je vis à côté. à côté des choses, des gens, de moi-même. je vis d'à-côtés. sans doute un jour n'y ai-je pas prêté attention, et cela m'a coulé sous le nez, avec ses deux narines

  un homme est mort à côté de moi. peut-être en moi, vu comment ça pue... je voudrais que cet homme aille ressusciter ailleurs et qu'on n'en parle plus. que du moins moi je n'en entende plus parler. j'ai des oreilles pour ça, reliées je ne sais comment à ma conscience

  il fait noir. une grande fenêtre noire reflète l'intérieur de la chambre éclairée. je continue de regarder dehors, par habitude, ne rencontrant à la fenêtre noire que le reflet de la chambre éclairée parce que si elle ne l'était pas je ne pourrais pas l'écrire, écrire tout court, ou autre chose

  j'ai sommeil en partant. en soufflant. ce n'est jamais de moi que je parle, ni de toi. ce n'est pas moi qui parle, ni de toi. ce n'est pas vraiment ma faute, ni la tienne. une alouette a muté en chauve-souris, ou vice-versa. ou vice-versa, t'entends ça?

  je n'ai plus peur de la bouche. seulement faut pas l'ouvrir en grand. mais en baille, en sourdine. on pense que quelqu'un pourrait passer par là alors on se prépare: on a mis son manteau, ses gants, sorti son parapluie, même si ça sert à rien un parapluie. un parapluie ça sert vraiment à rien, même ici

  j'ai une dernière cartouche. je n'y touche pas, de peur de me coincer le doigt dedans. une carte de la région traîne aussi dans la voiture, au cas où. c'est vrai ça, un homme sans véhicule n'est rien, dans le désert de nos campagnes

je peux vivre sans toi seulement si je vis avec toi. on met des roues sous ce qui ne marche pas. on en prend plus ou moins soin. plutôt moins que plus, par principe. puis on finit par lâcher l'affaire